北大档案管理员回忆录

说起北大，人人都知道；说起陈步云教授，甚至是上世纪60年代的北大毕业生，也很少有人知道。但是，一点不容置疑，陈步云教授和他的三个研究生失踪在茫茫荒原中，是北大有史以来最大的疑案。
　　在写下下面的话之前，我掂量了很长时间，因为很多事情本来就应该消失，不再为人所记起，这不仅是为了让死者安息，也是为了让生者安心。然而，我还是决定写下来，不是为了什么别的目的，只是为了实现我的一个理想——还历史以本来面目。
　　历史，其实不是我们想象的那样。陈步云教授恰恰是一个想告诉人们历史真相的人，所以关于他的一切记忆就被故意抹去了，消失得仿佛这个人似乎从来没在世界上出现过一样。
　　我之所以知道世界上曾经有过陈步云教授这个人，是因为我无意中发现了他的一本日记。
　　但是，我可以肯定，那些故意抹去人们记忆的人只是为了减少消灭真相，他们并不知道，这本日记的背后，连接着一个巨大秘密。
　　20年前，我曾在北大当过3年的档案管理员。多年的积累，使北大的档案资料汗牛充栋，我的工作，就是天天翻这些陈旧发黄、带着腐味的档案资料。
　　那些物欲中挣扎、缠绵于灯红酒绿中的人们，很难理解当档案管理员的幸福。当我翻开一本几乎要化为碎片的旧纸片，突然落款是三个清晰的毛笔字——“蔡元培”时，我的心会颤抖，会狂喜。
　　其实，即使是这些书写者，也会忘记自己写过什么。但是他确确实实在这么一张纸上写过东西，并且和一些不为人知的秘密相联系。
　　“昨图书馆一管理员来访，阔论一番，其人识见不凡，然学问不足，难以成材”、“昨日玄同来，告予以赵家楼之事，并言学生偏激，政府无能，涉语多愤，乃知其为性情中人也，不可徒以新派人物视之”……纸片上，虽然只有寥寥数语，却让我看到那些名人对历史事件和人物的看法。
　　“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”虽然收入微薄，加上当时物价飞涨，我对这份工作却是乐在其中，每日从鸡鸣到日暮，在这些故纸堆里疯翻不止。
　　说起20多年前的北大档案馆，现在知道的人不多了；但是如果说起现在的北大研究生院，估计很多考过北大研究生、或者北大毕业生的人都知道。